“A Te” che rimarrai sempre viva nei miei ricordi.

Sono passati 15 anni da quando ci siamo conosciute e 7 che non ci sei più….

Questo Natale lo dedico a te.
Al tuo ricordo, al tuo sorriso.

Per caso mi sono ritrovata davanti i vecchi diari di scuola. Li sfoglio nostalgica ed ecco spiccare la tua scrittura, piccola, agile, spiritosa. Mi è parso subito di vedere i tuoi lunghi riccioli scuri ribelli come te, come noi.
Ricordi quella volta che marinammo scuola per andare a “C”, un paesino sperduto, solo per vedere quel ragazzo che ti piaceva tanto. Un certo F. mi pare, neanche paragonabile al nostro idolo Leonardo di Caprio :-).
Faceva molto freddo, tentammo di fare un falò con le carte dei pacchetti di patatine: che puzzo, che disastro!
Ritornammo in autostop perché perdemmo il bus. Oramai a scuola quando entrambe eravamo assenti nessuno credeva ai problemi di salute tantomeno a quelli di famiglia.
Una mattina venni direttamente a casa tua, i tuoi non c’erano. Riempimmo i saccottini al cioccolato con la nutella per poi farli passare qualche secondo nel microonde. Che colazione meravigliosa!
Quanto abbiamo riso, per le sciocchezze, senza dire nulla, uno sguardo complice e a seguire il tuono delle nostre risate, spontanee, come noi.
Quel dieci di agosto che dormimmo nel prato col sacco a pelo per guardare le stelle, chissà se lo ricordi. Né dormimmo, né guardammo le stelle: un pacchetto di sigarette a testa e una cascata di parole, sorrisi, pianti, confidenze.

Mi manchi.
Ti penso e mi palpita la pancia.
La palpitazione sale su, sempre più su fino alle tempie, martelli pneumatici.
Avevi fatto colletta tra i nostri compagni per comperarmi il tigrotto, morbido regalo per i miei sedici anni: ci dormo ancora assieme.
Perché non ci sei più, perché te ne sei voluta andare? Non avevi più voglia di combattere sola e io non c’ero. Tu avevi bisogno e io non c’ero. Piangevo le mie disavventure, cercavo un modo per scappare dalla routine, da tutto ciò che mi era caro.
Io sono fuggita su di un treno con l’intenzione di tornare.
Tu, non avevi più voglia di esistere.
Andarsene nel modo più doloroso possibile, un uccello di fuoco brillante, fulmineo.
L’ultimo tuo desiderio: una sigaretta.
Ricordi quando iniziammo a fumare nel sottoscala della scuola. All’inizio non volevi, io insistevo.
In un paio di mesi ci trasformammo in due ciminiere, era la nostra valvola di sfogo perché i professori ci rimproveravano e i genitori non ci capivano.
Due adolescenti un po’ ribelli con tanta voglia di fare, uscire, scherzare, poi d’improvviso la voglia svanì, scomparve la golosità per ogni dolciume, lo zucchero si sciolse e mutò in cenere, il mio sorriso si appiattì in un rabbioso pianto.
Non dormii per diverse notti, non pensai, tutt’ora vivo nel gelido ricordo, polvere di ghiaccio insolubile che pulsa nella pancia e sale su, sempre più su.
Mi manchi, ora, tanto.
Il tempo si è fermato, sono di nuovo un’adolescente pasticciona e tu sei lì con me, al campo sportivo di fianco alla scuola con la tuta arrotolata fino alle ginocchia, il volto solare, luminoso, pronta per prendere il volo.
Spettegoliamo, ci abbronziamo sotto il caldo sole primaverile, ci vogliamo bene.
Lo scriviamo nelle dediche, nei messaggini, nelle lettere di riconciliazione che ci scambiamo ad ogni litigio, non una volta, ma due, tre, sottolineato, abbreviato, per intero, sempre.
Eccoli qui, tra le mie mani, diari, foglietti sparsi, spiegazzati, alcuni già ingialliti.
Tu non puoi ricordare, a me tocca farlo sola. Non riesco neanche a pronunciare il tuo nome.
Tremo quando lo bisbigliano gli altri.
Il tempo lenisce e il saccottino al cioccolato con nutella sta nel microonde.
Uno, due, tre secondi, ti guardo mentre mi sussurri: “Ce ne prepariamo un altro?”

Annunci
Srtrz

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...